山茶文具店
小川糸
在镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙。不知不觉间，雨宫鸠子成为了第11代传人，而与外祖母之间的误会，以及开始独自一人活在世上的恐惧，使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。
“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。
即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。
当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。
即使已经离开了地面，即使不再进行光合作用，这些花仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。
这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。
长大成人后，什么事最轻松？就是不需要再和不想往来的人继续来往，不是吗？男人遇到这种事都会不干不脆，但女人很自由，可以自己选择朋友。勉强和讨厌的对象当朋友，只会让自己更有压力，彼此都很累。我不想做这种事，因为我是大人。”
借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。
夏日的夕阳把门外的巷子染成一片橘色。
波波，祝你今天也是美好的一天！”“也祝你有美好的一天！”朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。
但始终找不到一个刚好可以卡进心灵缝隙的词语。
一旦接下了工作，不管需要满地爬还是倒立，即使是吐血，都必须完成。
“孤单的时候，就这样用力抱紧紧。”她双手交叉，紧紧抱着自己的身体，用力闭上眼睛。
虽然和小时候相比，不可能没有改变，但我想她指的是一个人无法改变的、像是内在的东西。
天空好像铺了一块蓝布，看不到一片云。
芭芭拉夫人把一颗糖塞进我的嘴里，口中顿时吹过一阵夏天的风。那是强烈的薄荷味道。
我从零钱包里拿出硬币，付了一百元的拜观费。一踏进寺内，本殿前的梅树上开着红色和白色的花，宛如色彩缤纷的米果“雏霰”般可爱。我闭上眼睛深呼吸，淡淡的甜蜜芳香流入身体深处。虽然天气还很寒冷，但春天的脚步已经渐渐近了。
我站在原地，迫不及待地撕开贴纸。信封深处飘出甜甜的香气，巧克力包装纸上写着很大的字。背面用红色和绿色马克笔画满了郁金香，和用注音写的“今天庭院的郁金香开了”相互呼应。这封信让人想一看再看，每看一次，就觉得心里也开满了郁金香。
在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水——比较常见的名字叫铁胆墨水。将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。
走在我们前面的柴犬举起一条腿，对着电线杆撒尿。看着那道拋物线冒出的热气，觉得更冷了。
泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。
立如芍药，坐如牡丹，行如百合。
虽然两人同年，但我们的人生完全不同。
我忍不住打开汽水喝了起来，冰冷的气泡好似小鱼般在嘴里蹦跳。喝了汽水，就像有一条冰冷的隧道贯穿身体中心。
夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。
老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。
我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。
朝阳从走廊的窗户洒进屋内。当——强烈的阳光似乎发出了华丽的声响，闪亮到几乎令人晕眩，就连在空气中飞舞的灰尘也很美。
面对这种人，必须用坚决的态度表示拒绝，不能让对方觉得我很尊敬老师。”
这时，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蝉鸣声传入耳朵。
吾唯知足。这句话劝人认清自我、知足常乐。
因为，即使曾经共度这么美好的时光，仍然因为人生的一点恶作剧，让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。
我认为上代有属于自己的字。我之所以迟迟无法撕下她贴在厨房的标语，就是因为她仍活在那些文字中。文字的轨迹里，至今仍然镌刻着她的呼吸。
听说睡觉是克服酷热的防卫本能，所以我放任睡魔恣意作乱。
他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。
如果可以预测人生的一切，那么一定很无聊。
这时，从山那边吹来一阵风，摇动枝垂樱的树枝。那一刻的心情，就像神的手指轻轻抚过脸颊。
红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。
漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。
我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。
我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。
人只要活得够久，就会有很多故事。
书信，就像是寄信人的分身。
每个字都喷溅出名为爱情的汁液，而且至今依然润泽，仍未枯竭。
仔细一看，发现樱花的颜色并非完全一样，有的颜色比较深，有的比较浅，深浅并不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的节奏绽放。
我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。而所谓锅底的焦痕，主要是关于遗产和权利的事。
有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。
在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。
但天一亮，空气便开始流动，到处传来人们说话的声音。
晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。
火很奇妙，无论看多久都不会腻。数千、数万、数亿句话语被火包围，升上了天空。
“走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。
踩着软绵绵、有些醉意的步履回家后，立刻把新的大祓注连绳挂在店门口。终于能用焕然一新的心情迎接夏天了。
因为四下无人，我小声地说了声：“新年快乐。”不知道是否听到了我说话的声音，一阵南风吹来，轻轻吹动了水蓝色的纸带。
并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。
她轻快的声音好像乘着风冲浪似的。
能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。
枝头刚抽芽的新绿宛如无数点亮的蜡烛，这些新生不久的树叶照亮了暗夜。
春天在塑料袋里提前到来了。
我暗自认为，吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。
大海的能量太强，光是身处海边，身体就很疲倦。
“偶尔堕落一下很开心。”
一步一步，一步一步。天空晴朗得让人忍不住想落泪。
把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。一路顺风。简直就像送自己的分身出门旅行似的。
“波波，你不要露出这么难过的表情。所有的生命，都有结束的一天。”
鸟儿热闹地叽叽喳喳，似乎啄着夜晚的余韵。
傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。
金琵琶似乎带来了秋天。不知道从哪里吹来一丝凉风。
好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。
不过，能遇到喜欢的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。
“芭芭拉夫人，在目前为止的人生中，你觉得自己什么时候最幸福？”
我突然想问她这个问题。
“当然是现在！”
她的回答果然和我想象中一样。
“是啊，现在最幸福。”
老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着，
重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。
有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的浓厚气息。
“如果你觉得这是骗人也无所谓，但是，有人就算想写信也没办法自己写。自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业。”
面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。
把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。
成群的鸽子太可怕了。虽然我名叫鸠子，却很怕鸽子，这听起来很奇怪，不过目前为止，我从不觉得鸽子可爱。
以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。
我闭上眼睛，用手指读着这些痕迹，从背面轻轻抚摩这些文字。我从来不曾这样抚摩上代，即使接到通知得知她生病后，我也从没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。
陷入瓶颈的痛苦有点像便秘。很想排泄，却排不出来；虽然有必须排出体外的东西，却无法顺利获得解放。这种感觉令人懊恼，也很悲惨。
遭到捆绑的话语正在寻求解放。想必是拜守景先生所赐，他对着我那些冻结的话语呵了口热气。
虽然外人会觉得那只是一块石头而已，但对雨宫家来说，这块石头比菩萨更重要。那是埋葬书信的地方。如今，盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围。
芭芭拉夫人用一百瓦的明亮声音问。
虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。
他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园田先生的心意。
夏蝉在白天聒噪地叫个不停，入夜后便安静下来，四周一片寂静，简直就像身处深山秘境，只不过仍然闷热不已。
上代曾经告诉我，当客人上门委托代笔时，不要盯着对方的脸。因为每个客人都有自己的难言之隐。从此之后，在聆听委托代笔的客人说话时，我不会看着对方的眼睛，而是看着对方的手。
我无声地和夜空中的星星交谈着。
纽罗说得没错，无论多轻松的信，无论多沉重的信，我都必不缺席。鸠子、小鸠、波波、孙女、自大的小女孩。虽然她用不同的方式称呼我，但到处都有我的身影。
他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。
我无论如何都不可能再见到上代和寿司子姨婆，过去我一直抱着一丝期待，希望能再见她们一面，让一切重来；但是，今天见到守景先生后，我了解到这是不可能的事，而我也必须在没有上代的世界继续前进。
笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。
文字，也会随着年龄变化。
“醒面是把面团叫醒的意思吗？那面团刚才睡觉的时候，有没有打呼？”
然后，我发现了一个事实，不禁感到愕然。我从来不曾写信给上代。她也永远不可能再写信给我了。
园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。
“不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”
她或许认为，继续虚情假意地和对方当朋友，对双方都没有好处。同时，这也代表她们曾经关系密切，只能借由绝交的方式断绝关系。一辈子能够遇到一两个这样的朋友，就是一种奇迹。
如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。