白夜行
东野圭吾
1999年，东野圭吾41岁正值盛年，写作出道已14年，在笔力、技巧、体力和雄心上都炉火纯青，于是洋洋洒洒写出了这部鸿篇巨制《白夜行》。这种规模宏大的长篇作品在职业作家一生的创作中极为罕见，完成后基本都被视为生涯代表作。《白夜行》一经推出即成为东野圭吾的长篇小说代表作，被万千书迷视为东野圭吾作品中的无冕之·王，畅销至今。《白夜行》中文版发行量超600万册，和《嫌疑人X的献身》《恶意》《解忧杂货店》并称为东野圭吾四大杰作。
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
我的人生就像在白夜里走路。
“枪虾会挖洞，住在洞里。可有个家伙却要去住在它的洞里，那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住，它会在洞口巡视，要是有外敌靠近，就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间，这好像叫互利共生。”
他们只是想保护自己的灵魂。结果，雪穗从不以真面目示人，亮司则至今仍在黑暗的通风管中徘徊。
有一株芽应该在那时就摘掉，因为没摘，芽一天天成长茁壮，长大了还开了花，而且是作恶的花。
“捡别人丢的东西不还，跟偷别人随意放置的东西，并没有什么差别。有错的难道不是把装了钱的包随便放的人吗？这个社会上，让别人有机可乘的人注定要吃亏。”
曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。
那是更危险的光——这才是一成的感觉，可以说是隐含了卑劣下流的光。他认为真正的名门闺秀，眼神里不应栖息着那样的光。
“我小时候养过好几只，全是捡来的，不是那种有血统证明的猫。我自认为是以同样的方式来饲养，但猫对人的态度，却因为它们被捡回来的时期不同而有很大区别。如果捡回来的是小猫，从懂事起就待在家里，在人的庇护下生活，对人不会太有戒心，天真无邪，喜欢撒娇。但是，如果大一点才捡回来，猫虽然也会跟你亲近，却不会百分之百解除戒心。看得出来，它们好像对自己说：既然有人喂我，那就暂时跟他一起住，但绝对不能掉以轻心。”
钥匙圈上的小铃铛发出了叮当的声响。
“那时，我比现在的你更小，真的还是小孩子。但是，恶魔不会因为你是小孩子就放过你。而且，恶魔还不止一个。”
雨没有大到需要撑伞，却也悄无声息地沾湿了头发和衣服。秋雨绵绵，灰色的云却不时分开，让夜空露出脸来。
就是因为家里有钱，才绅士得起来，外表也才会显得有气质。同一个人要是生在穷人家，肯定没品位没气质！
每个人的价值观都不同，无论你得出什么结论，我都没有异议。
那是一双看尽人性丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。
“没有……”说完，雪穗转身面对诚，“我是在想，你难道没有梦想、没有抱负、不求上进吗？难道你打算就这样放弃一切努力，不再磨炼自己，每天就这样无所事事地老去吗？我只是这样想。”
虾虎鱼一定会待在枪虾身边。
他整张脸都扭曲了，接着变得像水泥面具般僵硬。阴影落在他的脸上，眼里没有任何光彩，嘴唇抗拒世上的一切。
我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在，而是用来衬托。
“学校不过是人生的一小部分。”
她决定，从今以后，绝不再引人注目，要躲在别人的影子下生活。过去她也是这么过的，这样才适合自己。
笹垣心头一震，并不是因为没有听到男孩下楼的声音，而是在眼神交会的一刹那，为男孩眼里蕴含的阴沉黑暗所冲击。
“这就像长篇小说。故事是十八年前开始的，但到现在还没有结束。要结束，就得回到开头的地方。大概就是这样。”
他的桌上放了一个布质杂物袋，是以拼布做成的袋子，上面绣了缩写“RK”。
她心里不断发出警告：绝不能对这个人掉以轻心！她感到这女人释放出来的气韵中含有一种异质的光，是他们生活的世界中不存在的。而这种异质的光，绝不会为他们带来幸福。
如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”
“每个和她有密切关系的人，”筱冢压低音量，“都遭遇了某种形式的不幸。”
他想，大概是因为无法了解她吧。即使他们的距离近得可以触碰彼此，言谈也很亲近，但有时他仍会蓦然觉得她遥不可及。他不明白为什么，并因此心生焦躁。
“一个破破烂烂的地方，灰尘满天， 脏兮兮的，一些小老百姓像虫子一样蠢蠢欲动，只有一双眼睛特别锐利。那是个丝毫大意不得的地方。”
笹垣脚步蹒跚地走出警察们的圈子。只见雪穗正沿扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。她一次都没有回头。
一阵笑意不觉涌现，对自己的滑稽感到可笑。他想，自己与她之间终究没有命运之绳相连。平常极少有人会取消准备投宿的饭店，现在这种偶发事件竟然发生了。他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。回顾过去，他曾有无数告白机会。或许他一开始就错了，不该平白错过良机，蹉跎至今。
“我不是任何人的敌人。”
一直到上一瞬间，笹垣的眼神甚至令人以为他是个老好人，这时却突然射出爬行类般混浊的光芒。他的视线似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。
突然间，连自己都无法说明的感情从心底泉涌而出，简直像是封印在内心深处的东西获得了释放，甚至连他都不知道自己拥有这样的感情。这份感情逐渐转变为冲动，他的眼睛注视着雪穗雪白的脖子。
归还时，桐原带着别有含意的冷笑，说：“男人真好应付，一听到怀孕，就举双手投降。”
但这念头在她心中盘踞，不肯消失，这让她万分厌恶自己。每当受到雪穗温柔对待，她都认为自己是个卑鄙小人。但同时，还是有一个再三审视这个想象的自己。这真的只是想象？难道不是事实吗？其实，这才是她疏远雪穗的最大原因，内心不断扩大的疑惑与自我厌恶让她无法负荷。
“因为她相信这种做法能够轻易夺走对方的灵魂……”
“夺走灵魂……”
“对。杀害当铺老板的动机，多半便隐藏在让他们深信如此的根源中。”
桐原多半自知自己的生存建立在背叛一切的基础上，所以才带着几分自虐的想法，自称秋吉雄一。
如果你爱惜自己，最好不要多嘴。这个世界上，比警察还要恐怖的人多得是。
我常想，最好改变一下，不能再过这种浮萍般随波逐流的生活了。
今枝点点头，这种情形很常见。每次听到这种事，他都深深感到男人真是心软的动物。偶尔甚至有些男人，即使离婚肇因于妻子，分手后仍希望为前妻尽力。反观女人，分手后对男人往往不闻不问，就算错在自己也一样。
为了让复杂的系统顺利发挥功能，对于上司来说，手下不能是不好使唤的齿轮。
外公的国际象棋、外婆的毛线，以及母亲朝气蓬勃的话音，自诚的孩提时代，这些便构成这个家独特的世界，即使他后天就要结婚，今晚这一切仍旧没有改变。他深爱这个家不变的一切。
一成凝视着紧闭的门，在心里低声道：你真的是“一个人”吗……
桐原亮司（Kirihara Ryouji）
她没有回答，双手覆住脸颊，缓缓移动，遮盖住面容，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上。好像在演戏呀，笹垣心想。
这是时隔十九年的对峙。
友彦脑海中突然浮现出一个想法。他拉开桐原办公桌的抽屉——收藏那把剪刀的盒子不见了！
顿时，友彦产生了一个预感——桐原可能再也不会出现了。
一瞬间，弥生子脸上出现了慌张的表情。她先把目光转向松浦，再回到笹垣身上。
这时，诚想起大约三个月前，通话质量变差了，不容易听清对方的声音。
“他的手还是一样巧啊，而且是男孩女孩牵手的样子，真好。”
他自始至终不变的温柔，纯粹出于善良的本性。
然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远都是女人。
不久之前，桐原热衷窃听。友彦并不知道他是受谁之托、窃听谁的电话，但他曾几度找友彦讨论有效的方法。
笹垣出示的那张照片里的男子，桐原亮司，便是他曾经监视很久的秋吉雄一。
礼子是一位高雅的女士，她的高雅来自于理性。
“你知道吗？人的肌肤拥有绝佳的记忆力。听说，一个人的肌肤会记住所承受过紫外线的量。所以，晒黑的肌肤就算白了回来，等到年纪大了，伤害依然会出现，黑斑就是这样来的。有人说晒太阳要趁年轻，其实年轻时也不行。”
笹垣不禁扼腕。一年前宝贵的证词就已经存在，却因为调查人员的自以为是而被曲解了。
一脸恶人相的人再怎么笑，也只是令人恶心。
唐泽雪穗像穿梭于衣饰间一般，缓缓向他们靠近，露出微笑，笑容一点都不做作，因为她眼中同样流露出满是温柔的光，竭诚款待来店顾客的真诚，像光晕般自她全身散发出来。
友彦送走奈美江后的第四天，她被发现陈尸于名古屋的商务酒店，胸部和腹部遭利刃戳刺。据研判死亡已超过七十二小时。
所谓密码即时认证系统，是指持卡人密码不直接存入银行卡，而是记录于银行的主计算机。每当持卡人使用卡片，自动取款机便要一一向主机查询密码是否正确。这样，他们制造的伪卡便没了用武之地。
“可是，一个人拿主意总是叫人不安，身旁有人可以商量心里就笃定多了。”
也许只要顺着这条线走，一切都会很顺利。但是……现在却有另一个女孩的脸孔在他脑海中挥之不去。即使强迫自己不要去想，每每一回过神，却发现想的都是她。诚摇摇头，一种类似焦躁的情绪支配着他的心神。
“可缩写是RK呢。”江利子看着绣在上面的字母，“唐泽雪穗（Karasawa Yukiho）不应该是YK吗？”
“不管对什么事情都不能有先入为主的观念。”
太阳已经落山了，但长凳上还留有余温。
只不过桌上的日历一直停留在去年八月，那是今枝失踪的时候，已经是一年又三个月前了。
像螳螂般细瘦的身影没变，他穿着灰色西服，但上衣看起来简直像挂在衣架上。
桐原的眼睛射出他在认真思考时才会发出的精光。
他设法压抑内心的怒气，因为他知道，任怒气蔓延，只会让自己身心俱疲。这种经验他不知有过多少次了。
笹垣的嘴角扭曲。“最好不要娶那女人，她可不是普通的狐狸精。”
以前，我用的警察名片曾被人拿去做坏事。从此，我只用个人名义的名片。”
一成想，无论唐泽雪穗有什么样的过去，怀着什么样的秘密，终究无法不为母亲的死悲伤。根据今枝的调查，雪穗应该是成为唐泽礼子的养女后，才得以过上无忧无虑的生活，也才拥有接受高等教育的机会。
桐原眼睛眨都没眨，似乎令男子感到不悦。“你这烟灰缸不错。”说着，他直接把香烟在桐原手掌里摁熄。友彦看得出来，桐原全身肌肉紧绷，但表情并没有太大变化，也没出声。他就这么伸着左手，瞪着男人。
千都留感觉到他的视线不时投射在自己身上，她朝他看去，他便移开目光，她有这种感觉。不会吧，你想太多了。千都留告诫自己。
氰化钾本身是一种很稳定的物质，但若到了胃里，会跟胃酸反应产生氰化氢，这样才引起中毒症状。”
他对我有恩，没什么好招待的，我想至少得让他抽烟。
“这个世界越来越不得了，我已经跟不上了。”
友彦相信奈美江是榎本杀的。但问题是奈美江人在名古屋的事，榎本由何得知？友彦当然能猜出答案。但他死也不敢说出口。
年轻时没有尝过美味，就不能培养真正的味觉。还说，有些人到一些价格昂贵却一点都不好吃的店还沾沾自喜，就是小时候没有吃过美味的证明。
他的侧脸显露出典子未曾见过的晦涩阴狠。
剃掉的眉根青青的，坑坑洼洼的脸上有两处凹陷的深处，是一双小而锐利的眼睛。
“如果打官司，他们大概会判定复制的程序违法。”最好的证明是一九八〇年美国修正著作权法，明文规定“程序为书写者个人学术思想的创造性表现，为著作物”。
再次相逢，诚自知当时的爱苗并没有完全消失。仅仅待在千都留身边，便让他感到飘飘然，那是一种许久不曾体会的、甜美的亢奋。
父亲有个毛病，只要一开口，无论话题为何，都会提及儿子的将来。
那本书是《飘》，就是笹垣他们去找西本文代时，雪穗正在看的书。
“我爸死了以后，一直到当铺关门，他都在我家工作。也就是说，我和我妈其实是靠他养的。如果没有松浦先生，我爸一死，我们就流落街头了吧。”
友彦觉得她的目光如复印机的曝光灯一般，把他俩快速地从头到脚扫描了一遍。
你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”
诚摸摸放在长裤后口袋的钱包，他把工作证放在钱包里，使用工作站终端机需要的用户名和密码，就抄在工作证背面。
沿楼梯来到二层，右膝有些疼痛。以疼痛的程度来感受季节的变化，是从几年前开始的？
程序名为“Submarine”。
在滨本夏美的带领下，他来到屋内，走上走廊。木质走廊打磨得极为光亮，绽放出的光泽来自耗费无数精力的手工擦拭，而非打蜡使然，同样的光泽也出现在每一根柱子上。一成仿佛看到了唐泽礼子的人品，同时想到，雪穗是由这样一位女士教养成人。
今枝想，也许这个叫唐泽雪穗的女人，是那种相比外表更看重金钱的人，否则做生意不会这么成功。
从那之后，花冈夕子的丈夫便不曾出现在友彦面前，南局的警察也没有再来。
他感到不安，并不是因为想逃避即将发生的事情，他担心的是到底能不能做好这份工作。他还是处男。
“唯一的可能，就是我们当中有人把‘Submarine’的程序泄露给这家‘无限企划’。”
桐原身上却有一种刻意与人保持距离的气质。
“哦。”男子目不转睛地凝视友彦的双眼，那是想看清他话里有多少谎言的眼神。友彦拼命忍住想扭过头去的念头。