古罗马诗人有言，不亵则不能使人欢笑。

我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。

阿婆讲故事，习惯轮番讲下去，讲得阿宝不知不觉，身体变轻，时间变慢。

两男一女，灯下谈谈，窗外落雨，案前酒浓，印象深刻。

四人抬头举目，山色如娥，水光如颊，无尽桑田，藕塘，少有人声，只是小风，偶然听到水鸟拍翅，无语之中，朝定一个桃花源一样的去处，进发。

沪生说，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。

人生知己无二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最后也是各归各，因为情况太复杂了。

宁敲金钟一记，不打破鼓千声

中国人，只讲情义，对陌生人铁板一块，对朋友，绵软可亲，什么法律，规章制度，都胜不过人情，一切OK的。

四个人说说讲讲，发一阵呆，也就坦然。月轮残淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作。半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天，现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美术馆几根罗马立柱，渐次清晰起来，温风如酒，波纹如绫，一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺。阿宝说，眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得。

年龄，是难以逾越的障碍，一道墙壁，无法通融，产生强烈吸引。

茶室外面，雨迹滞檐，芭蕉滴动。

情况往往如此，老友见面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。

祖父说，做男人，做事业，真心认真去做，通常就左右为难，做人，有多少尴尬呀。

我以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了

男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。

此刻，康总忽然想与梅瑞聊天，虽然康太，同样讲东讲西，态度温和，大学里就是有名的糯米团子，糯，软，甜，结婚多年，要方要圆，随意家常，但天天面对糯米团子，难免味蕾迟钝，碰到梅瑞，等于见识“虾籽鲞鱼”，即便梅瑞一再谦称，是白纸一张，自有千层味道，等于这种姑苏美食，虽然骨多肉少，不掩其瑜，层层叠叠，浑身滚遍虾籽，密密麻麻小刺，滋味复杂，像梅瑞的脾气，心机，会哭会笑，深深淡淡，表面玲珑，内里凌厉，真也是鲜咸浓香。康太与梅瑞，等于苏州“黄天源”糯米双酿团，PK“采芝斋”秘制虾籽鲞鱼，乐山乐水，无法取舍。

罗兰夫人临死前讲，自由，有多少罪恶，假尔之名实现。

碌乱之中，无人会想到，李李腰身后面，高级面料裁剪弯势与荡势之间，大提琴双f线附近，迷人弧度之上，一只陌生手，无声滑过来，眼镜蛇滑过草地，灵活游动，停留，保持清醒，静静一搭的滋味。两个人，究竟是几年里一直有默契，还是今夜发出询问与暗示，无人会懂。这种小动作，程度比一般绅士派头超量，时间延长，指头细节如何，春江水暖，外人无可知晓。

世事往往如此，一方简单，另一方饱经沧桑。

香色今何在，空枝对晚风。

理发店里，开水叫“温津”，凳子，叫“摆身子”，肥皂叫“发滑”，面盆，张师傅叫“月亮”，为女人打辫子，叫“抽条子”，挖耳朵叫“扳井”，挖耳家伙，就叫“小青家伙”，剃刀叫“青锋”，剃刀布叫“起锋”。

书里讲过，女人是比较容易跟不熟悉的男人讲心思。

阿宝说，中国文字嘛，最有巧嵌，有的人，是牺牲，有的人，是牺牲品，多一个字，意思就不一样，我爸爸一辈子，是牺牲品，还是牺牲，还真讲不明白。

山河绵邈，粉黛若新，记得小毛歪斜的词抄，山外更山青。天南海北知何极。年年是。匹马孤征。看尽好花结子。暗惊新笋成林。

靜靜地，我們擁抱在 用言語所能照明的世界裏， 而那未成形的黑暗是可怕的， 那可能和不可能的使我們沉迷。 那窒息著我們的 是甜蜜的未生即死的言語， 它底幽靈籠罩，使我們游離， 游進混亂的愛底自由和美麗。

阿宝说，人等于动物，有人做牛马，天天吃苦，否则吃不到饭。有人做猫做蝴蝶，一辈子好吃懒做，东张西望，照样享福。

善良愿望，经常直通地狱。

梦中的美景如昙花一现，随之于流水倏忽的消失。萎残的花瓣散落着余馨，与腐土发出郁热的气息。

我是看透了，讲起来，是斗阶级，其实跟过去的帮会，党派搞罢工差不多，是斗人，人跟人之间，主要靠互相闻味道，互相看脾气，合得拢，还是合不拢，就算是一个阶级了，一个组织，亲生亲养的同胞手足，同宗弟兄，往往也是互相打小算盘，一个朝东，一个要朝西，结果呢，就互相斗，互相打，互相戳娘倒皮的骂，哼，讲起来好听，路线斗争。

蓓蒂说，马头觉得，每个人再努力，也是跟血统的，基本改不过来的。

汪小姐说，梅瑞的婚姻，我看是不妙了，每次接老公电话，死样怪气，眉心几道皱纹，以前只要一见阿宝，这块皮肤，立刻滴滴滑。宏庆说，看女人的心思，原来是看这块地方。

人到外面，就要讲假话，做人的规矩，就是这副样子，

天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花，争先恐后，吵吵闹闹，好不容易爬了一点，看到上面一点微光，因为人多，毫不相让，分量越来越重，荷花根就断了，大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎，地狱一直就是这种情况，天堂花园里的菩萨，根本是看不见的，只是笑眯眯，发觉天堂空气好，蜜蜂飞，蜻蜓飞，一朵荷花要开了，红花莲子，白花藕。

钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂。尤其立式高背琴，低调，偏安一隅，更见涵养，无论靠窗还是近门，黑，栗色，还是白颜色，同样吸引视线。于男人面前，钢琴是女人，女人面前，又变男人。老人弹琴，无论曲目多少欢快跳跃，已是回忆，钢琴变为悬崖，一块碑，分量重，冷漠，有时是一具棺材。

可以讲，钥匙，是一种关系，单把钥匙，捏到手里开门，感觉异常，是暂时动作，手感无依无靠，轻薄，轻松，开进房里，像是见不到人，非常稳定，钥匙放回门里小台子上，凳子上，玄关的草编小篮里，前后听不到一点声响，随拿随放，自然，也是生分。钥匙过手，往往只半分钟，冬天，更是冷的，缺乏体温，捏紧了一转，开了门，也就移交。这一次，钥匙固定于钥匙圈里，经历不同，分量就变重。钥匙与人的关系，陶陶完全明白，钥匙就是人。单把钥匙，并入其他钥匙圈里，状况就不一样，钥匙越多，摩擦就多，声音响得多，事情就复杂，烦。另外，钥匙圈起了决定作用，钢制圆圈，过于牢固，也许只有飞机失事，圆圈高空落地，才会破裂，钥匙四散。想到此地，陶陶扳开钥匙圈，拿出钥匙，重新放回裤袋里。

女人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。

小毛说，上流人必是虚假，下流人必是虚空，我这句不相信，我不虚空。

姝华叹息说，这副样子，确实是悲伤当娱乐，一半喜剧，一半悲剧。沪生不响。

阿宝说，我当时就告诉玲子，面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了，女人想搞懂男人心思，了解男人的内心活动，请到书店里去，多翻几本文艺小说，男人的心思，男人心理描写，里面写了不少，看一看，全部就懂了。

梅瑞说，人讲的故事，往往是表面文章，懂了吧。

阿宝觉得，只有电影蒙太奇，可以恢复眼前的荒凉，破烂帐闱，墙壁，回到几十年前窗明几净的样子，当时这对夫妻，相貌光生，并肩坐到窗前，看月的样子，娴静，荒寒，是黑白好电影，棱角分明，台面上摆了月饼，桂花糕，一壶清茶，黎老师年轻，有了醉态，银烛三更，然后光晕暗转，龙凤帐钩放落，月明良宵。

樊师傅说，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以讲呢，无啥好讲了。

上帝不响，像一切全由我定。

大自鸣钟居民十五支光电灯，一盏盏变暗，夜深了，棉被开始发热。

真正是戏文里唱的，愁肠难洗，是我贪心不足，上坟船里造祠堂，稻雾去麦雾来，菖蒲花难得开，现在是，山阴不管，会稽不收。

我們的時代，腐爛與死亡。

就是蟹脚的脚尖尖，人人不吃的细脚尖，一只蟹，只有八根细脚尖，这根尖刺里面，有黑纱线样的一丝肉，是蟹的灵魂，是人参，名字就叫“蟹人参”。

此刻，老虎窗外，日光铺满黑瓦，附近一带，烟囱冒烟，厂家密布，棉纺厂，香烟厂，药水厂，制刷厂，手帕几厂，第几毛纺厂，绢纺厂，机器厂钢铁厂，日夜开工。西面牙膏厂，如果西风，“留兰香”味道，西北风，三官堂桥造纸厂烂稻草气味刮来，腐臭里带了碱气，辣喉咙的酸气，家家关窗。

近几年食品紧张，表面上响应计划配给政策，按月使用票证，买来黑面粉，六谷粉，山芋，让大脚娘姨烧一锅菜粥，南瓜面疙瘩汤，摆一种姿势。两个伯母，轮流用煤气烤箱，每一只铁皮小盒子，摆一个面团，涂一层蛋黄，做小面包，匀洒糖霜，照样做纯蛋糕，烤鸡胸肉，咖喱卷，培根煎鸡蛋，自做“清色拉”。

天井毕静，西阳暖目，传过粉墙外面，秋风秋叶之声，雀噪声，远方依稀的鸡啼，狗吠，全部是因为，此地，实在是静。

水就是女人不知不觉的大力道，石头一点不知道，最后磨成鹅卵石，这精致水磨功夫，可以让顽石点头。

静静地，我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的言语，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乩的爱底自由和美丽。

老祖宗的屁话，我是一句不相信的，做人方面，祖宗的屁话最多，一句“勇往直前”，一句是“回头是岸”，“退一步海阔天空”，“好马不吃回头草”，搞我脑子嘛，做子孙的，我到底相信啥呢，“大丈夫宁死不屈”，“大丈夫能屈能伸”，这就是大白天出乱话，乱话三千。

姝华手扶栏杆，忽然轻声读出《蘇州河邊》几句歌词，河邊/只有我們兩個/星星在笑/風兒在譏/輕輕吹起我的衣角/我們走著/迷失了方向/迷失了方向/僅在岸堤河邊裏/彷徨/不知是/世界離去了我們/還是我們把她遺忘。

小毛说，世界变化快，领袖讲，弹指一挥，挥就是灰，一年就是一粒灰尘，理发店，大自鸣钟，所有人，全部是灰尘，有啥呢。

漂亮女人，周围总是奉承，也就看不到本相，真正懂世界的女人，条件长相，比较差，其次就是小姐，妈咪，只有面对这类女人，男人可以随便暴露本性。

银凤解开纽扣，白皑皑如堆玉雪，等于滑出两团热气，滚满房间。

小毛眼看春香的面孔，越来越白，越来越白，越来越白，眼看原本多少鲜珑活跳的春香，最后平淡下来，像一张白纸头。苏州河来了一阵风，春香一点一点，飘离了面前的世界。万福玛利亚。阿门。

同学放下筷子说，其实，我已经闷了好几年了，最受不了有人骂我穷瘪三，“我不禁要问”了，人人是平等的，这只死女人，过去骂我，也就算了，到现在还敢骂，我不掼这只凳子，算男人吧。

陶陶说，邓丽君金曲，唱来唱去一个字，嗲，听不到半句埋怨，其他女人，开口一唱，就是鉴貌辨色，冷嘲热讽，要死要活，夹头夹脑，一肚皮牢骚，阴阳怪气，怨三怨四，搞七搞八，横不好竖不好，还以为，这是男人最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。

陶陶听钟大师说，头发硬的人呢，比较勇敢，心比较狠，做事会偏心，因此可以做大官，镇得住场面，如果做事不偏，位子容易不稳，心不狠，关键阶段，无法决断，做任何大事，要狠，也要偏，落得了手，这是做大官的要素。头发软的人呢，比较温和，公平，人一公平，就做不成大事，样样犹豫，容易妨碍别人利益，这种人的好处，是容易心安理得，只管自家，

阿宝不响，心里想到了童话选集，想到两条鱼，小猫叼了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿过多条马路呢，到了黄浦江边，江风扑面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，缆绳。三只猫一动不动。阿宝说，这肯定是故事，是神话。

兰兰说，大妹妹记性太灵，光一个蓝颜色，大妹妹讲讲看。大妹妹说，蓝颜色名堂不算多，鱼肚，天明，月蓝，毛蓝，洪青，夜蓝，潮青，水色，河蓝。

阿宝说，结束就结束。沪生不响。阿宝说，最后再看一看，理发店这一页，也就翻过去了。沪生看定寂静的弄堂，路灯昏黄，一只野猫穿过。沪生说，如果是结拜弟兄，也许就好一点。阿宝叹息说，人是要变的，情况变了，一切会变。沪生不响。阿宝说，既然小毛要结束，我买账。沪生不响。

李李叹气说，我欢喜的男人，近在眼前，远在天边。阿宝不响。李李说，现在还装糊涂，真恨。阿宝不响。

天已经昏暗，房子外面，满眼铁灰，飘起了雪珠，窗玻璃稀稀疏疏声音。蓓蒂抱紧阿婆，大概是冷。阿婆眼睛紧闭，像是做决定，也像做梦。时间停顿了下来。阿婆最后动了一动说，想到回乡，我多少慌呀，只是，阿宝是男人家了，我跟蓓蒂回乡，身边有了男人相陪，是放心的。

样样味道好，但是吃下去，就统统不作数了，人的肚皮，十分讨厌，吃过就等于白吃，比不过这顿饭。小阿姨说，风水轮流转，叫花子吃死蟹，只只鲜。

这幢老式里弄房子，照样人来人往，开门关门，其实增加了内容，房子是最大障碍，也最能包容，私情再浓，房子依旧沉默，不因此而膨胀，开裂，倒塌。

有时，键盘上有几根头发，一屑碎纸，半枝断头铅笔，琴盖内散发出陌生气味，阿宝难以亲近，感觉到痛，怅然闭阖。蓓蒂留下的小鱼刻痕，阿宝走了几圈，望穿秋水，也寻觅不见。

小毛说，这辈子，我最买账两位闷声不响男人，一就是领袖，一是耶稣，单是我老娘，我老婆春香，一天要跟这两个男人，讲多少事体，费多少口舌，全世界百姓，多少心思，装进两个人肚皮，嗳，就是一声不响，无论底下百姓，横讲竖讲，哭哭笑笑，吵吵闹闹，一点不倦，一声不响，面无表情。

这天夜里，阿宝印象最深的，是夜气里的苏州河，墨沉沉的水，星空辽落，灯火无语，包括面孔，声音。

因此经验丰富的中年接线员，只听调情电话，男女关系未定，内容有点复杂，来来往往，像蟋蟀触须，互相动来动去，用足心思，聪明机智，有暗示，有味道，也不伤筋动骨，

陶陶踌躇不定，此刻究竟几点钟，是哪一个世道，如果现在，独自走近太湖旁，看见万顷碧波，会不会马上跳下去

中国人，吃饭有仪注，要讲规矩，饭前不忘根本，先向长辈请安，长辈动筷，才可以动，嘴里有饭，不许讲张，筷子不许乱翻，不可以飞象过河，不许发猪啰咂咂声，不做人，去做动物，

感谢宝总，还记得来看我，这个社会，文雅面孔的人，生活往往一塌糊涂，看上去花头十足的，比如宝总，也许是老实人。

小毛说，刚刚大家问我，为啥不响，为啥不问，我不会问，不会开口的，我一声不响，心里就明白，这个女人，就是好女人，现在社会，做女人最难，不容易的，走进我房间，自家人一样，不舍得开汏衣裳机，我表面不响，心里难过，对这种好女人，大家有一点同情心好吧。

房间四面完全黑暗，顶上同样深不见底，而此刻，忽然春色满园，顶棚出现一部春光短片，暗地升发的明朗，涨绿深烟，绾尽垂杨。黑暗里，一切是皮肤，触觉，想象，虽然晴空卷纱，青红斓然，阿宝还是想看，几次摸到床头线形开关，李李就抽走。

此刻，阿宝听见雪芝跑过来说，阿宝，我根本不怕爸爸，我会一辈子跟定阿宝，一辈子，真的。雪芝奔过来，一把抱紧阿宝。但阿宝明白，雪芝只是靠紧车门，一动不动，目送阿宝慢慢离开，雪芝的冲动与动作，是幻觉。阿宝慢慢走上三官堂桥，背后的景色，已让无数屋顶吞没，脚下的苏州河，散发造纸厂的酸气，水像酱油，黑中带黄，温良稳重，有一种亲切感，阿宝静下来，靠紧桥栏，北岸是62路终点站，停了一部空车，张开漆黑大口，可以囫囵吞进阿宝，远远离开，可以一直送阿宝，到遥远的绿杨桥，看到夜里的田埂，丝瓜棚，番茄田。

沪生笑说，最近我爸讲，建国开头几年，也有一个跳楼高潮，当时的上海市长，一早起来吃茶，就问身边的秘书，上海的“空降兵”，昨天跳下来多少。小毛笑笑。沪生说，当时天天有人跳，现在的河滨大楼，天天也有人跳，心甘情愿，自绝于人民。

古董不生脚，可以到处乱跑，寿命比神仙还长。其实人是死的，古董是活货。

陶陶说，男女结婚，是用了心思的，现在讲得老婆一分不值，肯定是绝情人，面孔说翻就翻的男人面前，女人真要变蜡烛油的。

徐总说，行船忘记翻船时，脑子容易发昏，上来女人有一点不对，摆渡船就可能改行，改运货色，装山芋，捉鱼摸螺蛳，水路也差，浪头高，两个人主张多，一个要东，一个要西，要装棉花，要装黄沙石卵子，我烦煞，苦煞，腰酸背痛，最后船板漏水，浪头上来，有啥好结果。

我看到我的外婆，孤苦伶仃，只剩四块棺材板，一副老骨头，像一根鱼。蓓蒂说，一条鱼。

小毛拿出春香的照片说，讲得不错，我确实要结婚了，从现在起，大家不要再虚伪，不需要再联系。沪生说，小毛，做啥。小毛说，本来就不是结拜弟兄，我走我独木桥，以后不必要来往了。阿宝说，小毛，酒吃多了。小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门睏觉。

温州人看重钞票，北方人专讲政治，上海人两面讨好。

看眼前三个女子，闷进阁楼听戏文，个中滋味，只有上海弄堂女人，能够真正领教，尤其是本埠小家碧玉，骨子里，天生天化这类音色气质，代表沪剧的灵魂，沪腔沪调，二分凄凉，嗲，软，苦，涩，一曲三折，遗传本地的历史心情与节律，

以前行话，租界巡捕，叫“外国卵子”，“洋猢狲”。比如流氓，北京叫“土混混”，日本叫“浪人”，上海叫“乱人”，手铐叫“金钏”，银洋叫“阿朗”，角子叫“小马立师”，吃饭叫“赏枪”，吃酒叫“红红面孔”，嘴巴能说会道，叫“樱桃尖”，一句不会讲，叫“樱桃钝”，两人相吵，叫“斗樱桃”，老女人，叫“老蟹”，漂亮女人，叫“枫蟹”。

阿婆说，人一伤心，梦里就见祖宗。

朋友非但不可以断，要好言好语，等于戴一条围巾，别人就暖热，生葱辣气，等于戳一把剪刀，人人要逃，这是小广东讲的。

此刻，整个店堂间，包括所有男女顾客的气息，完全消失，银凤的气味，从楼上飘下来，无孔不入，雾气一样细密弥漫，雪花一样无声铺盖下来，清爽而浓烈。与此同时，银凤全身的热量，忍不住泄漏，从楼板缝里蒸发开来，辐射下来，覆盖下来。

眼前的走廊，互相交汇，错综复杂，金碧辉煌，华灯耀眼，像是皇朝巨大后宫，一队一队小姐，统一紫裙，玉颈香肩，一样的胸，一样的腿，妈咪带领之下，有如奔赴寝宫，接受皇帝龙恩的红粉队伍，也像是一支一支奔向前线的娘子军队，耽于声色，穿梭于四通八达，镜子一般的幻觉迷宫中，无疑是人间幻景。

林太笑说，大陆人碰面，一说到交流，问我的问题，就是独，还是统，蓝还是绿。汪小姐摆弄头发说，政治有啥意思，女人要的是情，缘，心情，环境。

阿宝起身走两步，回头看，阿婆稳坐花园的鱼池旁边，看上去还好，脚边有一只菜篮。蓓蒂已经走到小花园里，也就是此刻，阿婆忽然不动了，人歪了过来。阿宝立刻去扶阿婆，蓓蒂跑过来喊，阿婆阿婆。此时，阿宝看到一道亮光，一声水响。蓓蒂说，阿婆。阿宝摇了摇阿婆，但是阿婆低了头，浑身不动。

以前刺激受得深，就要摆派头，越是差的人，越是要派头

秋月凉如水，秋扇慢慢摇，秋菊花开，冤家，我秋病又发了，

阿宝说，领班太刁了。李李说，领班讲了，北方人一直讲装逼，现在各行各业，样样是装的，讲到底，有意思吧，装得花头经十足，真的一样，其实是空的，假的，一点意思，内容看不见。

所以，人心要平，看见钞票银子，就想独吞，独霸，手里的真金白银，将来说不定就变赤练蛇，人总有伸脚归西一天吧，口眼难闭了。

“两万户”到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。

两个女人的香气，表情，颜色，线条，经电梯门切断，变成一整块灰色。