长命

【内容简介】《长命》是刘亮程六十岁完成的“天命之书”，也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖后推出的首部长篇小说。故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。1982年，石人子河的漩涡吞噬了水利员韩连生的青春，却让十六岁的魏姑在溺亡者最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转，她为逝者安魂，为生者续命，瞳仁游移间，便是人间与幽冥两个世界。向西十几公里的碗底泉村，兽医郭长命的父亲、老中医郭代道，被一种难以言说的“恐症”缠身。魏姑应长命之请前去驱病，她于斑驳的榆树阴影里，察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。过苦泉子、到伊州、经瓜州、至肃州，抵达老家酒泉钟塔县，魏姑与长命踏上了横跨河西走廊的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。《长命》是刘亮程对创作疆域的重大开拓：《一个人的村庄》在乡土中寻找诗意，《本巴》在史诗中重构时间，而《...(展开全部)【内容简介】《长命》是刘亮程六十岁完成的“天命之书”，也是他继《本巴》荣获茅盾文学奖后推出的首部长篇小说。故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。1982年，石人子河的漩涡吞噬了水利员韩连生的青春，却让十六岁的魏姑在溺亡者最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转，她为逝者安魂，为生者续命，瞳仁游移间，便是人间与幽冥两个世界。向西十几公里的碗底泉村，兽医郭长命的父亲、老中医郭代道，被一种难以言说的“恐症”缠身。魏姑应长命之请前去驱病，她于斑驳的榆树阴影里，察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。过苦泉子、到伊州、经瓜州、至肃州，抵达老家酒泉钟塔县，魏姑与长命踏上了横跨河西走廊的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。《长命》是刘亮程对创作疆域的重大开拓：《一个人的村庄》在乡土中寻找诗意，《本巴》在史诗中重构时间，而《长命》则植根于作家的生命印记之中，诞生于祖先与子孙血脉相连、记忆相承的生命谱系之中。一个村庄从“有神”走向“无神”，一个人理解了自己的“浅命”与“长命”。我们站在祖先与子孙之间，被时间延续成长命，上下皆是生命前行的路，这是生命永远的路。【编辑推荐】🌳刘亮程茅奖后首部长篇。“蓄谋已久”的“见鬼之书”，六十岁终成的“天命之作”，温暖归来。“《长命》来自一个真实的故事。一百三十多年前，一个家族被灭族，只有一个母亲带着五岁的孩子，一路从关内逃难到新疆落户。百年后，又繁衍成一个大家族。我们家也有一段兴衰史，我也有黑夜‘见鬼’的恐惧童年，也回老家祭祖，在那里找回幼年丢失的父亲。这个关于恐惧、死与生的悠长故事，在我心里躺了十年，它在等我长老，长出地老天荒的情感来。直到我六十岁时，故事终于睁开眼睛。”🌳首度叩动生死结界，打开一个人与亡灵相依共生的世界——有天有地、有人有鬼、有生有死。“我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心底。人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。《长命》写了许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的现实，所以说，这是一部现实主义小说。”🌳一场一眼万年、读到落泪的少年爱情。“我在心里藏了一个鬼。就是你。”“魏姑跟连生的爱情是一种上古的爱情，‘长命无绝衰’，是中国人的生死之爱。这个开头一写，小说其实已经完成了。故事决定了它会长出适合故事的身体来。”🌳一个家族的劫难与重生，映照一段尘封的历史。“《长命》里有一段真实的历史——一场在西北地域持续了十年的战乱。一百年，三代人，那些后人的恐惧也还没过去，还被一代一代地继承。《长命》写的就是恐惧。”🌳刘亮程向生命原乡的幽深回返：《一个人的村庄》明亮如白昼，《长命》是无边的长夜。“三十岁写《一个人的村庄》时，我回避了童年不幸的生活，我觉得我理解了那块土地、那段岁月中发生的一场又一场的运动。凡是普遍性的东西，都是可以理解的。但是写《长命》的时候，那些东西又回来了。疼痛还在。是不是跟一个人老了有关系，老了他就要重新理解。”🌳致中国人的厚土长命。中国人的一生，是土上的一世，和土下的千秋万代。“长命是我自己的命，是那一村庄人的命，是这一百年来跟我们同样生活在这片大地上的，一个部族、一个民族的命。我们的文化早已给每个人接续了祖先与子孙同在的千秋万代的长命。只要在这个文化里，每个人的命都是长的，否则便只有浅薄的今生。”🌳知名设计师金泉倾心设计，平装双封，轻盈随行。特别附赠刘亮程签名书签（印签）。手绘生命树，枝叶承载生者的故事，根系连接祖先的记忆，在年轮流转中，伸展出连天接地的厚实人生。【相关推荐】《长命》里藏有刘亮程个人家族故事的密码，也投射他对当下此刻文学何为的悲愿。他不妨就是那个夙夜匪懈、企图赓续家族记忆的长命，也是心有灵犀的魏姑、铸钟的师傅，甚至游荡山野间的亡灵。钟声响起，魂兮归来。个人与历史遭遇，自然与神秘共在。藉小说入魅、驱魅与复魅，刘亮程从而完成又一场生命的辩证。——王德威哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授刘亮程先生反复拓展有灵的世界，这个世界是由各种动物、植物、风、尘土、长夜、日月、声音、黑暗、野鬼、魂魄、梦、石头、冥想、时间等最实的和最虚的事物组成，现在这个世界又加入了家谱、牌位、神婆、钟声等意象元素，这个世界越来越扩大，越来越沉郁，在中国文学和世界文学中也具有越来越高的辨识度。他为存在的未知留出叙事飞地，在他心中有大自在、大自由。——王鸿生同济大学人文学院教授读《长命》时，我脑中一直回响着一句话，鲁迅先生说的“伪士当去，迷信可存”，《长命》构建的就是一个厚重而混沌、温暖而完整，我们曾共同拥有的生活图景。我想起了在胶东农村的童年与少年时光。当‘古民白心’的传统逐渐消失，世界也随之变得单薄。当一个人遗忘了自己的童年，如今有一个契机将它唤醒；当一代人淡忘了过去的生活，有一个契机将其重新召回——甚至可以说，这是一个民族重新忆认其精神原乡的契机。——张新颖复旦大学中文系教授《长命》通过文学的方式试图拉长生命，以照见个体与群体存在更丰富的内涵。三十多年如一日，刘亮程幸运地保持了他罕见的元气、灵气与才气。他又从不满足，始终在向外国文学、古代文学、民间文学不断学习。这部作品不仅写人，也写与人共处的整个世界，颜色、气味、声音、风土、高天、神鬼和魂魄，这是他“蓄谋已久”的“见鬼之作”。——郜元宝复旦大学中文系教授兽医郭长命与游走于阴阳两界、为生者驱邪替死者发声的神婆子魏姑，不单有着属于红尘俗世的男女情愫，更组成了那片土地上最后一对形影相吊的祭司与信徒。从某种意义来看，“长命”不仅仅只是主人公自己的名字，也是作者对乡土中国消亡史上人类命运的喟叹与怅惘。——季进苏州大学文学院教授我们正身处一个对死亡“研究”最多、却最缺乏死亡教育的时代。正因我们将死亡从生命中隔离出去，试图以解剖式的冷静去剖析它，反而失去了与它共处的智慧。在这个意义上，《长命》也是一部安慰之书，我们与鬼魂、祖先、天地、万物同在，不再单薄地经受风吹雨打。——黄德海《思南文学选刊》副主编这部小说叫《长命》，但它追问的是生命的短暂；它扎根在乡土，却映照着从过去到将来的现代人的精神困境。——钟红明《收获》杂志主编《长命》在刘亮程作品谱系里是独树一帜又一脉相承的一本书。刘亮程是特别冷静的作家，他深知我们的现实——宗祠、家谱，许多传统难以安放，正因如此，文学才显得格外重要。也正因有失落与断裂，才有“连生”的意义，也才有“长命”的成立。这不仅是一个人的命，更是一代又一代中国人的“大命”。——陆志宙译林出版社副总编辑魏姑和连生的爱情让我想到《牡丹亭》，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。——都靓文学博主、青年作家